
Jo Nesbø

Soare în miez de noapte

Traducere din engleză de Bogdan Perdivară

soare in miez de noapte BT.indd   3 12.02.2019   12:17:10



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Mărculescu

Redactare:
Domnica Drumea

Design și ilustrație copertă: Andrei Gamarț

Director producţie:
Cristian Claudiu Coban

DTP: 
Carusel Multimedia

Corectură: 
Oana Apostolescu
Anca Baciu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
NESBØ, JO

 Soare în miez de noapte / Jo Nesbø ; trad. de Bogdan Perdivară. - 
Bucureşti : Editura Trei, 2019

ISBN 978-606-40-0521-2
I. Perdivară, Bogdan (trad.)
821.113.5

Titlul original: Mere Blod
Autor: Jo Nesbø

Copyright © Jo Nesbø 2015
Published by agreement with Salomonsson Agency
All rights reserved.

Copyright © Editura Trei, 2019 
pentru prezenta ediţie

O.P. 16, Ghişeul 1, C.P. 0490, Bucureşti
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e‑mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN 978-606-40-0521-2

soare in miez de noapte BT.indd   4 12.02.2019   12:17:10



Capitolul 1 

Oare cum să începem povestea? Aș vrea să spun că o 
să începem cu începutul. Dar nu știu unde e începutul. 
La fel ca restul lumii, nu înţeleg cu adevărat care e 
succesiunea reală, în viață, a cauzei și efectului.

Oare povestea începe din momentul în care mi-am 
dat seama că eram doar al patrulea în clasamentul ce-
lor mai buni fotbalişti din şcoală? Când Basse, bunicul 
meu, mi-a arătat schițele — propriile lui desene —  cu 
La Sagrada Família? Când am tras prima oară dintr-o 
țigară și-am ascultat pentru prima dată o piesă a trupei 
Grateful Dead? Când am citit Kant la universitate și mi 
s-a părut că-l înțeleg? Când am vândut primul cocoloș de 
hașiș? Sau totul a început când m-am sărutat cu Bobby 
— care-i, de fapt, fată — ori prima oară când am văzut‑o 
pe făptura mititică și cu pielea încrețită care avea să ca-
pete numele de Anna, țipând către mine? Poate că po-
vestea a început când mă aflam în camera aia împuțită 
din dos a Pescarului, cu el spunându-mi ce voia să fac. 
Nu știu. Născocim tot soiul de explicaţii logice în legă-
tură cu ceea ce ni se întâmplă pentru ca viața să pară 
că are un scop.
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Așa că, la fel de bine aș putea să încep de aici, din 
inima confuziei, într-un moment și într-un loc în care 
soarta părea să ia o mică pauză, să-și țină răsuflarea. Când, 
preţ de numai o clipă, mi s-a părut că nu doar mă aflam 
pe drum, ci şi că ajunsesem deja.

M-am dat jos din autobuz în miez de noapte. Am 
mijit ochii când m-a izbit lumina soarelui. Se lăbărța peste 
insulă și mare, înspre nord. Roșu și nepăsător. La fel ca 
mine. În spatele lui se întindea și mai multă mare. Apoi, 
și mai departe, Polul Nord. Poate că exista pe-acolo vreun 
loc în care n-aveau să mă găsească.

M-am uitat în jur. Înspre celelalte trei puncte cardi-
nale se zăreau crestele unor munți scunzi, ale căror pante 
coborau către mine. Tufe roșii și verzi de iarbă neagră, pie-
troaie, niște pâlcuri de mesteceni piperniciți. Către est, 
pământul aluneca înspre mare, pietros și aplatizat ca o 
clătită, iar către sud-vest arăta ca și cum ar fi fost tăiat cu 
un cuțit în punctul de unde începeau apele. Cam la vreo 
sută de metri deasupra mării neclintite, peisajul începea 
să fie dominat de un platou ce se întindea în interiorul us-
catului. Platoul Finnmark. Capăt de drum, cum obișnuia 
să spună bunicul.

Drumul de pietriș îndesat pe care mă aflam ducea 
către un pâlc de clădiri scunde. Doar turla bisericii ieșea 
în evidență. În autobuz, mă trezisem exact la trecerea pe 
lângă un indicator cu numele „Kåsund“ pe el, în apropiere 
de plajă, lângă un ponton de lemn. Îmi zisesem „de ce 
nu?“ și trăsesem de coarda de deasupra geamului ca să 
aprind semnalul de oprire aflat mai sus de capul șoferului.

Am îmbrăcat haina de la costum, am înșfăcat servieta 
de piele și am pornit-o la drum. Pistolul din buzunarul 
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hainei mi se bătea de șold. Îl simțeam exact pe os — me-
reu fusesem cam sfrijit. M-am oprit și mi-am tras borseta 
în jos, pe sub cămașă, așa încât bancnotele dinăutru să 
atenueze izbiturile.

Pe cer nu era nici pic de nor, iar aerul era atât de 
limpede, încât reușeam să văd până departe. Cât vezi cu 
ochii, cum se zice. Se spune că platoul Finnmark e frumos. 
Să mă ia naiba dacă știu. Nu genul ăsta de chestie zice lu-
mea despre locuri neospitaliere? Ca să lase impresia că ar 
fi mai așa, dintr-o bucată, sau ca să pretindă că deţin un 
soi de cunoaștere ori superioritate, cam ca atunci când 
se laudă că le place o muzică de neînțeles ori o literatură 
de necitit? Făcusem și eu asta. Și crezusem că ar trebui să 
compenseze măcar pentru unele dintre lipsurile mele. Sau 
era, pur și simplu, un fel de consolare pentru mâna de oa-
meni care trebuiau să locuiască acolo: „E atât de frumos 
aici.“ Fiindcă, până la urmă, ce era așa de frumos la în-
tinderea asta plată, pustie și monotonă? Era ca pe Marte. 
Un deșert roșu. Imposibil de locuit și crud. Locul perfect 
în care să te ascunzi. Așa speram.

Ramurile unui pâlc de copaci de la marginea drumului 
ce se întindea în faţa mea s-au mișcat. O clipă mai târziu, 
o siluetă a sărit peste șanț și-a aterizat pe drum. Mâna mi 
s-a dus automat către pistol, însă am oprit mișcarea: nu era 
unul dintre ei. Personajul ăsta arăta ca un joker ce sărise 
dintr-un pachet de cărți.

— Bună seara! a strigat.
A pășit spre mine cu un mers straniu, de parcă ar fi 

făcut tumbe, şi avea nişte picioare atât de crăcănate, că 
vedeam printre gambele lui cum drumul se întindea spre 
sat. Când s-a apropiat, am observat că pe cap nu purta o ti-
chie de bufon, ci o căciuliță sami. Cu albastru, roșu și galben 
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— îi mai lipseau doar zurgălăii. În picioare avea niște cizme 
de piele albicioasă, iar hanoracul albastru, cârpăcit cu bandă 
adezivă neagră, avea câteva tăieturi prin care ieșea la iveală 
umplutura galbenă, arătând mai degrabă ca spuma izola-
toare pentru construcții decât a puf de căptușeală.

— Iartă-mă că te întreb, a zis omul, dar cine ești dum-
neata?

Era cu cel puțin două capete mai scund ca mine. Avea 
fața lată, cu un zâmbet larg pe ea și niște ochi cu o cău-
tătură cam piezișă. Dacă puneai la un loc toate clișeele 
celor din Oslo în privința felului în care arătau băștinașii 
sami, ziși și laponi, te trezeai cu tipul ăsta.

— Am venit cu autobuzul, am răspuns.
— Am văzut. Mattis îmi spune.
— Mattis, am repetat ca să câștig câteva secunde de 

gândire, în așteptarea inevitabilei întrebări care urma.
— Dumneata cine ești, deci?
— Ulf, am zis, fiindcă mi se părea un nume la fel de 

bun ca oricare.
— Și ce faci prin Kåsund?
— În vizită, am zis, arătând cu bărbia spre pâlcul de case.
— Pe cine vizitezi?

Am ridicat din umeri.
— Pe nimeni în mod special.
— Ești de la Comisia Rurală sau vreun predicator, cumva?

Habar n-aveam cum arătau cei de la Comisia Rurală, 
așa că am clătinat din cap și mi-am trecut mâna prin 
părul lung, de hipiot. Poate că trebuia să mă tund. Să 
atrag mai puțină atenție.

— Mă ierți că te-ntreb, a zis iarăși omul, dar atunci cu 
ce te ocupi?

— Sunt vânător, am răspuns.
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Poate din pricină că adusese vorba de Comisia Rurală. 
Și era în egală măsură adevăr și minciună.

— Așa? O să vânezi pe-aici, Ulf?
— Pare să fie un teren de vânătoare numai bun.
— Da, dar ai venit cu o săptămână mai devreme. Sezonul 

începe abia pe cincisprezece august.
— E vreun hotel pe-aici?

Localnicul sami a zâmbit cu toată fața. Apoi a tușit și 
a scuipat o biluță cafenie; am sperat că-i vorba de tutun 
de mestecat ori de ceva de genul ăsta. Gogoloiul maroniu 
s-a lovit de pământ cu un plescăit sonor.

— Pensiune? am continuat.
A clătinat din cap.

— Vreo cabană? Vreo cameră de închiriat?
Pe stâlpul telefonic din spatele lui, cineva lipise un 

afiș cu o trupă de muzică dance ce urma să cânte în 
Alta. Așadar, orașul nu putea fi prea departe. Poate că aș 
fi făcut mai bine să rămân în autobuz până ajungeam 
acolo.

— Și tu, Mattis? am zis, alungând un țânțar care se 
apucase să mă muște de frunte. N-ai cumva un pat pe 
care l-aș putea împrumuta pentru noaptea asta?

— Mi-am ars patul în sobă, prin mai. A fost o primăvară 
friguroasă.

— Canapea? Saltea?
— Saltea? a repetat, desfăcându-și brațele către platoul 

înțesat cu iarbă-neagră.
— Mersi, dar îmi plac acoperișurile și pereții. O să-ncerc 

să găsesc vreun staul gol. Noapte bună, am zis și-am 
apucat-o spre case.

— Singurul staul peste care-o să dai în Kåsund e ăla, a 
zis pe un ton amărât.
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M-am răsucit. Arăta spre clădirea din fața pâlcului 
de case.

— Biserica?
A dat din cap a încuviințare.

— E deschisă în toiul nopții?
Mattis a înclinat capul într-o parte.

— Știi de ce nu fură nimeni nimic prin Kåsund? Fiindcă, 
în afară de reni, nu merită să furi nimic pe-aici.

Cu un salt surprinzător de grațios, omulețul cel ro-
tofei a trecut șanțul și-a pornit-o către vest printre tufele 
de iarbă-neagră. Mă ghidam după soarele aflat la nord și 
după faptul că bisericile — din ce spunea bunicul — au 
turla spre vest indiferent în ce parte a lumii te-ai duce. 
Mi-am umbrit ochii cu palma și m-am uitat la terenul care 
se întindea înaintea omuleţului. Unde naiba o pornise?

Să fi fost, poate, din pricină că soarele strălucea pe 
cer, deşi era miezul nopții și nimic nu mişca, dar aveam 
senzația că satul era de-o stranie pustietate. Casele arătau 
de parcă ar fi fost construite în grabă, grosolan și fără dra-
goste. Nu din cauză că n-ar fi arătat solide, ci fiindcă lăsau 
impresia că ar fi adăposturi temporare mai degrabă decât 
cămine. Practice. Lespezi groase, care să reziste vântului și 
vremii friguroase. Câteva rable prin grădini care nu erau 
grădini, ci mai curând niște parcele îngrădite de iarbă-nea-
gră și mesteceni. Cărucioare pentru copii, însă nicio jucărie. 
Doar câteva case aveau la geamuri perdele sau obloane. Fe-
restrele celelalte reflectau lumina soarelui, oprind eventu-
alele priviri indiscrete, ca niște ochelari purtați de cineva 
care nu vrea să-și dezvăluie prea mult sufletul.

Biserica era într-adevăr deschisă, cu toate că ușa era 
umflată și nu se deschidea cu aceeași ușurință ca în cazul 
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altor biserici în care intrasem. Naosul era destul de mic, 
mobilat sobru, însă frumos în simplitatea lui. Lumina 
soarelui de miez de noapte cădea peste vitralii și, deasupra 
altarului, Isus stătea răstignit pe obișnuita cruce în fața 
unui triptic cu Fecioara Maria în mijloc, mărginită de 
David și Goliat într-o parte și de pruncul Isus în cealaltă.

Am găsit ușa ce dădea către sacristia aflată într-o latură, 
în spatele altarului. Am căutat prin dulapuri și-am dat de 
veșminte bisericești, produse de curățat și găleți, însă nici 
pic de vin de împărtășanie, doar niște cutii cu prescuri 
purtând pe ele numele brutăriei Olsen. Mi-am aruncat în 
gură vreo patru sau cinci, dar era ca și cum aș fi mestecat 
sugativă; mi-au uscat atât de tare gura că până la urmă a tre-
buit să le scuip pe un ziar de pe masă. Așa am aflat — dacă 
era numărul din chiar ziua aceea al cotidianului Finnmark 
Dagblad — că data era 8 august 1978 și că protestele îm-
potriva exploatării râului Alta sporeau; ziarul mai arăta și 
chipul consilierului local Arnulf Olsen, lângă un articol 
care spunea că Finnmark, singurul district norvegian care 
avea graniță comună cu Uniunea Sovietică, era un loc întru 
câtva mai sigur, acum că spionul Gunvor Galtung Haavik 
murise, iar pe lângă asta afirma că, în sfârșit, vremea se 
făcuse mai bună decât la Oslo.

Podeaua de piatră a sacristiei era prea tare ca să 
dorm pe ea, iar băncile erau prea înguste, așa că am luat 
veșmintele cu mine în altar, le-am pus pe podea, mi-am 
atârnat sacoul pe împrejmuirea altarului și m-am întins pe 
jos, cu servieta de piele sub cap. Am simțit că ceva ud mă 
plesnește peste față. M-am șters cu mâna și mi-am privit 
buricele degetelor. Căpătaseră culoarea ruginii.

Am ridicat atunci ochii la bărbatul crucificat de dea-
supra. Mi-am dat apoi seama că apa picura prin acoperișul 
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umed și împrumutase culoarea argilei sau a fierului. M-am 
răsucit, fiindcă nu voiam să mă las pe umărul beteag, și 
mi-am tras sutana peste cap ca să opresc lumina soarelui. 
Am închis ochii.

Gata. Nu mai gândi. Alungă totul din minte.
Închide totul în minte.
Am împins deoparte sutana și-am tras aer în piept, 

cu răsuflarea tăiată.
Rahat.
Am rămas așa, holbându-mă la tavan. După 

înmormântare, când nu mai reușeam să adorm, începusem 
să iau Diazepam. Nu știu dacă devenisem dependent, însă 
îmi era greu să adorm fără. Singurul lucru care funcționa 
acum era o extenuare îndeajuns de pronunțată.

Mi-am tras iarăși sutana peste cap și am închis 
ochii. Șaptezeci de ore de când fugeam. O mie opt sute 
de kilometri. Vreo două ore de dormit prin trenuri și 
autobuze. Ar fi trebuit să fiu epuizat.

Și acum… gânduri pozitive.
Am încercat să mă gândesc la felul în care erau înainte 

lucrurile. Înainte de înainte. Nu mergea. Îmi umbla prin 
minte orice, numai asta nu. Bărbatul în alb. Izul de pește. 
Încărcătorul negru al unui pistol. Sticlă spărgându-se, 
toamna. Mi-am alungat toate astea din minte și-am întins 
mâna, șoptindu-i numele.

Iar ea, în cele din urmă, a venit.

***
M-am trezit. Am rămas nemișcat.
Mă înghiontise ceva. Cineva. Blând, nu ca să mă tre-

zească, ci ca să se convingă că sub sutana aceea stătea 
ghemuit cineva.
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M-am străduit să respir regulat. Poate că mai era o 
șansă, poate că nu-și dăduse seama că eram treaz de-acum.

Mi-am strecurat mâna către șold, amintindu-mi apoi 
că lăsasem pistolul în sacoul pe care-l atârnasem pe îm-
prejmuirea altarului.

Foarte amatoricesc pentru un profesionist.
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Capitolul 2

Am continuat să respir adânc, rar și am simţit că pul-
sul mi se liniștește. Corpul meu pricepuse un lucru de 
care capul nu-și dăduse încă seama: dacă ar fi fost ei, nu 
m-ar fi înghiontit doar, ci ar fi tras de-acolo veșmintele 
bisericești, ar fi verificat dacă dedesubt era cel pe care-l 
căutau și m-ar fi garnisit cu spray-ul cu piper mai ceva ca 
pe o tocană de oaie.

Cu grijă, mi-am îndepărtat sutana de pe față.
Cel care mă privea de sus avea pistrui, nas cârn, un 

plasture pe frunte și gene albicioase împrejurul unor ochi 
neobișnuit de albaștri. Pe creștet i se ridica o claie de păr 
roșcat. Câți ani putea să aibă? Nouă? Treisprezece? Habar nu 
aveam, sunt cu totul neajutorat când vine vorba despre copii.

— Nu se poate să dormi aici.
M-am uitat împrejur. Părea neînsoțit.

— De ce nu? am zis cu o voce răgușită.
— Fiindcă mami are de făcut curat acolo.

M-am ridicat în picioare, am împăturit sutana, mi-am 
luat sacoul de pe împrejmuirea altarului și-am verificat 
dacă încă aveam pistolul în buzunar. Am simțit o durere 
ascuțită în umărul stâng când am tras sacoul pe mine.
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— Ești din sud? a întrebat băiatul.
— Depinde ce înțelegi prin „sud“.
— Adică mai la sud de-aici, normal.
— Toată lumea e de la sud de-aici.

Copilul și-a lăsat capul într-o parte.
— Mă cheamă Knut. Am zece ani. Pe tine cum te 

cheamă?
Eram pe cale să zic altceva, însă mi-am amintit la 

timp ce nume alesesem cu o seară în urmă.
— Ulf.
— Câți ani ai, Ulf?
— Sunt bătrân, am zis, întinzându-mi gâtul înțepenit.
— Mai mult de treizeci?

Ușa sacristiei s-a deschis. M-am răsucit într-acolo. O 
femeie a pășit înăuntru, apoi s-a oprit și s-a holbat la mine. 
Primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost că era prea tânără 
ca să fie femeie de serviciu. Și că arăta puternică fizic. I se 
vedeau venele de pe antebraț și de pe mâna în care ținea 
găleata, plină ochi cu apă. Avea umeri lați, însă șolduri în-
guste. Picioarele îi erau ascunse de o fustă de modă veche, 
plisată, de culoare neagră. Un alt lucru care mi-a sărit în 
ochi a fost părul ei. Avea plete lungi și atât de întunecate, 
încât lumina ce venea prin ferestrele înalte le făcea să lu-
cească. Își purta părul prins simplu la spate cu o clamă.

S-a urnit din loc și a pășit spre mine, cu încălțările 
țăcănind pe lespezi. Când s-a apropiat suficient, am văzut 
că avea o gură frumoasă, dar că buza de sus îi era brăzdată 
de o cicatrice, poate o operație menită să corecteze o buză 
de iepure. Părea aproape nefiresc, ținând seama de tenul 
și părul ei atât de închise la culoare, să aibă niște ochi 
atât de albaștri.

— Bună dimineața, a zis.
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— Bună dimineața. Am sosit astă-noapte cu autobuzul. 
Și n-am avut unde să…

— În regulă, a zis. Ușa e deschisă și poarta e largă.
A rostit toate astea fără pic de căldură în voce, lăsând 

jos găleata și mătura și întinzându-mi mâna.
— Ulf, am zis și am dat să i-o strâng.
— Sutana, a spus, ignorând mâna mea întinsă.

Am coborât ochii asupra ghemotocului pe care-l 
aveam în mâna cealaltă.

— N-am găsit nicio pătură, am zis și i-am întins 
veșmântul bisericesc.

— Și nimic de mâncare în afară de pâinea noastră 
de împărtășanie, a spus femeia, desfăcând și cercetând 
veșmântul alb, greu.

— Îmi pare rău, o să plătesc, firește, pentru….
— Ești bine-venit, cu sau fără binecuvântare. Dar te rog 

ca data viitoare să nu mai scuipi pe președintele consiliului 
nostru, dacă ești bun.

Nu eram sigur dacă schițase sau nu un zâmbet, însă 
cicatricea de pe buză i-a zvâcnit ușurel. Fără să mai scoată 
vreun cuvânt, mi-a întors spatele și a dispărut înapoi în 
sacristie.

Mi-am luat servieta și am pășit peste împrejmuirea 
altarului.

— Unde te duci? m-a întrebat băiatul.
— Afară.
— De ce?
— Cum de ce? Fiindcă nu locuiesc aici.
— Mami nu-i așa deranjată cum pare.
— Spune-i la revedere din partea mea.
— Din partea cui? am auzit vocea ei.

Ieșise iarăși și pășea spre altar.
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— Ulf.
Începeam să mă obișnuiesc cu numele.

— Și ce faci pe-aici prin Kåsund, Ulf? a zis, storcând o 
cârpă deasupra găleții.

— La vânătoare.
Mi s-a părut că era mai bine să rămân la varianta asta 

într-o comunitate atât de mică.
A prins cârpa la capătul măturii.

— Ce fel de vânat?
— Cocoș sălbatic, am zis, încercându-mi norocul. 

Aveau oare cocoși sălbatici atât de departe în nord?
— Sau, de fapt, orice are puls, am adăugat.
— A fost un an prost pentru șoareci și lemingi, a zis 

femeia.
— Hm, am murmurat, mă gândeam la ceva mai mare 

decât un șoarece.
A ridicat dintr-o sprânceană.

— Voiam să zic că din cauza asta nu se găsesc prea mulți 
cocoși sălbatici.

S-a lăsat un lung moment de tăcere.
În cele din urmă, Knut a vorbit:

— Când animalele de pradă nu găsesc destui șoareci și 
lemingi, fură ouă de păsări.

— Desigur, am zis, înclinând din cap aprobator și 
dându-mi totodată seama că asudam pe spinare. 

Mi-ar fi prins bine să mă spăl. La fel de bine le-ar fi 
prins cămășii și borsetei mele cu bani. Și sacoului i-ar fi 
prins bine un spălat.

— Sunt sigur c-o să găsesc ceva de împușcat, am conti-
nuat. Problema ar fi mai degrabă că am ajuns cu o săp-
tămână mai devreme. Sezonul începe abia săptămâna 
viitoare. Până atunci va trebui să mă antrenez.
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Nădăjduiam că localnicul sami îmi dăduse o 
informație corectă.

— Nu știu cum e cu sezonul, a spus femeia apăsând atât 
de tare cu mătura pe podeaua pe care dormisem, încât 
capătul măturii a scos un sunet ascuțit. Voi ăștia din sud 
veniți cu asemenea idei. Aici vânăm când e nevoie s-o 
facem. Și nu ne batem capul dacă nu-i nevoie.

— Apropo de nevoi, am zis. Știi vreun loc prin sat unde 
aș putea sta?

S-a oprit din curățat podeaua și s-a sprijinit în mătură.
— N-ai decât să bați la orice ușă din sat și o să-ți dea 

un pat. 
— Oriunde?
— Da, eu așa aș zice. E drept că în momentul ăsta nu-i 

prea multă lume acasă.
— Desigur, am zis și-am înclinat din cap căre Knut. 

Vacanța de vară?
Femeia a zâmbit și și-a lăsat capul într-o parte.

— Munca de vară. Oricine are reni doarme acum în 
corturi și rulote prin pășunile de pe coastă. Unii s-au dus 
la pescuit de cod negru. Alții, destui, au plecat la bâlciul 
din Kautokeino.

— Înțeleg. E vreo șansă să pot închiria la tine un pat? am 
zis și, văzând că ezită, m-am grăbit să adaug: O să plătesc 
bine. Foarte bine.

— Nimeni de pe-aici nu te-ar lăsa să plătești prea mult. 
Dar bărbatul meu nu-i acasă, așa că nu prea s-ar cuveni.

Să se cuvină? M-am uitat la fusta ei, la părul ei negru.
— Înțeleg. E vreun loc care să nu fie așa de… ăă… central? 

Unde să am parte de puțină liniște și pace. Și cu vedere.
Prin asta voiam să spun un loc de unde pot vedea 

dacă vine cineva.
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— Păi, a răspuns femeia, de vreme ce te duci la vânătoare, 
cred că ai putea sta în cabana de vânătoare. Toată lumea 
o folosește. E destul de departe, un pic înghesuită și cam 
șubredă, dar sigur o să ai parte de liniște și pace. Ai și 
vedere frumoasă în toate  direcțiile, asta e limpede.

— Sună perfect.
— Knut poate să-ți arate drumul.
— Nu-i nevoie să facă asta. Sunt sigur că aș putea să…
— Nu! s-a băgat Knut. Te rog!

L-am măsurat iarăși cu privirea. Vacanța de vară. 
Toată lumea plecată. Plictisit să se țină după fusta maică‑sii 
care avea treabă. Se întâmpla, în sfârșit, ceva.

— Sigur, am zis. Mergem, atunci?
— Da!
— Ce nu-mi dau eu seama, a zis femeia cu păr negru 

vârând mătura în găleată, e cu ce o să tragi. Nu te văd să 
ai vreo armă în geanta aia.

Mi-am pironit privirea asupra servietei, de parcă aș fi 
analizat-o ca să înțeleg dacă eram de acord cu cele spuse 
de ea.

— Am uitat-o în tren, am zis. I-am sunat și-au promis 
că mi-o trimit cu autobuzul în câteva zile.

— Dar o să vrei ceva cu care să te antrenezi, a spus și a 
zâmbit. Înainte să înceapă sezonul.

— Eu… ăă…
— Poți să împrumuți carabina soțului meu. Voi doi 

puteți aștepta afară până termin, nu-mi ia mult.
O carabină? De ce nu, până la urmă? Și fiindcă niciuna 

dintre întrebările ei nu era formulată ca o întrebare, m-am 
mulțumit să dau aprobator  din cap și-am pornit spre ușă. 
Am auzit o respirație precipitată în spate și am încetinit 
un pic. Puștiul s-a împiedicat în picioarele mele.
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— Ulf?
— Da.
— Știi vreun banc?

M-am oprit lângă latura de sud a bisericii, m-am 
așezat și am fumat o țigară. Nu știu de ce fumez. Că 
doar nu sunt dependent. Sângele nu-mi tânjește după 
nicotină, adică. Nu e vorba de asta. Alta e chestia. Ceva 
ce are de-a face cu actul în sine de a fuma. E ceva ce mă 
calmează. Aș putea, la fel de bine, să fumez și paie. Dacă 
sunt dependent de nicotină? Nu, sunt sigur că nu. E cu 
putință să fiu alcoolic, dar nici în privința asta nu sunt 
sigur. Îmi place să fiu luat, blană, beat, asta cel puțin 
este evident. Îmi place mult Diazepamul. Sau, mai de-
grabă, nu-mi place să nu iau Diazepam. Din pricina asta 
a fost singurul drog de care chiar am simțit nevoia să 
mă dezbar.

Când m-am apucat de vândut hașiș, am făcut-o mai 
degrabă ca să-mi finanțez propriul consum. Era simplu 
și logic: cumperi suficiente grame cât să te poți târgui, 
vinzi două treimi în porții mai mici la un preț mai mare 
și, țac-pac, te poți rupe gratuit. Calea de acolo până la 
a transforma asta într-o slujbă cu normă întreagă nu e 
lungă. Calea până la prima mea vânzare a fost lungă, de 
fapt. Lungă, complicată și cu niște suișuri și coborâșuri de 
care m-aș fi putut lipsi. Însă până la urmă acolo mă nime-
risem, în Slottsparken, prezentându-mi concisa strategie 
de vânzări („De fumat?“) înaintea trecătorilor care mi se 
părea că au părul îndeajuns de lung sau țoale suficient de 
extravagante. Și, cum e cu majoritatea lucrurilor din viață, 
prima oară când o faci e întotdeauna cel mai neplăcut. 
Așa că, atunci când un gagiu tuns periuță și cu cămașă 
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albastră s-a oprit și mi-a cerut două grame, am intrat în 
panică și-am rupt-o la fugă.

Știam că nu-i polițist sub acoperire — ăștia aveau 
cel mai lung păr și hainele cele mai aiurite. Mă temeam 
să nu fie unul dintre oamenii Pescarului. Treptat însă, 
mi‑am dat seama că Pescarului nu-i păsa de peștii 
mărunți ca mine. Trebuia doar să ai grijă să nu te extinzi 
prea tare. Și să nu te bagi peste afacerea lui cu heroină 
și amfetamină. Cum nu știuse să facă Hoffmann. Pen-
tru Hoffmann, lucrurile se sfârșiseră prost. Hoffmann 
nu mai era pe lume.

Am azvârlit chiștocul țigării printre pietrele funerare 
dinaintea mea.

Ai un timp care ți-e dat, arzi până la filtru și apoi 
gata, s-a terminat pe vecie. Însă scopul ar fi să arzi până 
la filtru, nu să te stingi înainte. În fine, poate că nu ăsta-i 
neapărat scopul, dar momentan aceea îmi era intenția. 
Nu prea-mi pasă, per ansamblu, dacă există vreun scop. 
Și de la înmormântare trecuseră destule zile în care nu 
fusesem sigur nici în privința intenției.

Am închis ochii și m-am concentrat asupra soarelui, 
asupra senzației de căldură de pe piele. Asupra plăcerii. 
Hedone. Zeitatea greacă. Ori idol, cum ar fi trebuit proba-
bil să-l numesc de vreme ce mă aflam pe pământ sfințit. 
E cam arogant să-i numești pe toți ceilalți zei, în afară de 
cel pe care-l știi tu, idoli. Nu vei avea alți dumnezei în afară 
de mine. Asta-i porunca fiecărui dictator către supușii săi, 
firește. Caraghios era că practicanții creștini nu vedeau 
ei înșiși asta, nu vedeau mecanismul, aspectul regenera-
tor, previzibil, plin de preamărire de sine ce însemna că 
o superstiție de acest tip izbutea să supraviețuiască vreme 
de două mii de ani. În ea, esențialul — salvarea — era o 
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